Né le 27 juin 1979 à Perpignan, Frédéric Marcenac a grandi à Saint-Estève, dans une famille de maraîchers. Ses parents cultivaient tomates et salades, ses grands-parents vivaient déjà de la terre, et l'on retrouve au fil des générations une lignée d'agriculteurs solidement enracinés dans le Roussillon. Dans la famille, l'attachement à la terre s'exprime jusque dans l'écriture : son grand-oncle, Michel Maurette, s'était fait connaître comme "écrivain-paysan" grâce à La Crue, récit d'une inondation dévastatrice dans les années 1940.

L'appel de la terre

Pourtant, le jeune homme prend d'abord un autre chemin. Études de pharmacie à Montpellier, 16 ans passés en ville comme pharmacien adjoint. Mais "les racines terriennes finissent toujours par manquer", glisse-t-il en souriant. Le retour à Perpignan, en 2014, est guidé par le besoin d'air et d'ancrage.

Une découverte empirique

C'est presque par hasard qu'un premier poivrier de Sichuan vient changer le cours de son histoire. Planté dans son jardin "pour voir", sans eau, sans engrais, ni soins particuliers, l'arbre prospère et donne une belle récolte. "Ça a été une révélation : une plante qui pousse seule, presque sans arrosage et qui résiste au froid comme à la chaleur, sans maladie connue."

En 2016, il achète un premier terrain à Llupia pour y installer ses chevaux, Thibaut et Junon. Puis, de proche en proche, 9 hectares d'anciennes vignes arrachées, laissées en friche pendant 15 ans. Là, en 2020, il implante 80 poivriers de Sichuan - province chinoise - et de Timut, une variante plus citronnée d'origine népalaise. Tous survivent, sans intrants, simplement nourris au fumier des chevaux.

L'artisanat du poivre

La récolte, en août, est un rituel familial et patient. Cueilli à la main, le poivre sèche 48 heures au soleil, puis s'ouvre, laissant apparaître une graine noire qu'il faut trier une à une, comme on trierait du safran. "Ce que l'on consomme, c'est le péricarpe, l'enveloppe parfumée." Un travail minutieux, à la frontière entre l'agronomie et l'orfèvrerie... Mais Frédéric est calme, patient : ce petit agrume aux vertus antioxydantes est sa respiration à lui. À la vente, il a choisi la simplicité : 15 € les 30 grammes, loin des 1 000 euros le kilo parfois atteints par ce produit rare. "Je veux cultiver des produits que les gens puissent mettre sur la table tous les jours, pas seulement le dimanche." Une philosophie qui guide ses choix : proposer de la qualité, mais accessible.

L'éloge de la lenteur

Pharmacien de métier, apiculteur amateur - 8 ruches pour le miel du petit-déjeuner - ami des animaux et lecteur assidu, Frédéric Marcenac mène cette aventure agricole comme une pause essentielle.

Son temps libre, il le partage entre ses chevaux, ses oies, ses abeilles et ses poivriers. Loin du tumulte, il revendique "l'éloge de la lenteur", une manière d'habiter le monde sans forcer la nature. 

Des perspectives locales

Le poivre de Sichuan reste une culture de niche. Les ventes se font pour l'instant en direct, sur quelques marchés, par bouche-à-oreille et via Instagram. Un partenariat s'est noué avec Laetitia Calmon-Castex, cheffe inventive thuérienne qui prépare des 'sushis à la française' relevés de son poivre. Pour la suite, Frédéric avance pas à pas et émet des hypothèses de partenariats avec des pâtissiers ou des chefs du Roussillon.

L'avenir se dessine aussi du côté de la diversification : amandiers, pistachiers ? Il a d'ailleurs rejoint l'association "Pistache en Provence" pour se former. Comme une façon de participer à l'écriture de nouveaux chapitres dans un département en quête de solutions face aux crises agricoles.

Au-delà d'une simple culture, produire le poivre de Sichuan est pour Frédéric l'expression d'une philosophie de vie, associée à la joie simple de partager un goût singulier. Un éclat venu de Chine qui, sur les tables catalanes, raconte une histoire universelle : celle d'un retour à la terre, authentique et humble. 

1979 : naissance de Frédéric Marcenac à Perpignan

2014 : retour en Roussillon après seize ans à Montpellier

2016 : acquisition d'un premier terrain à Llupia

9 hectares : superficie totale, anciennes vignes arrachées

80 poivriers : implantés en 2020 (variétés Sichuan et Timut)

48 heures : temps de séchage au soleil pour les baies

15 € : prix du sachet de 30 g (vente directe)